第(2/3)页

    红色的纸币，上面印着女拖拉机手在田间劳作的图案。

    1965年，一块钱能买很多东西——十斤大米，或者两斤猪肉，或者……一个女儿亲手缝制的口罩。

    她伸出手，拿起那一块钱。

    纸币的触感粗糙，带着沈建国手掌的温度。

    然后她取出口罩，放在小桌板上。

    没有递给周秀云，也没有递给沈白薇。

    就放在那里。

    白棉布罩住了沈白薇苍白的脸，只露出一双含泪的眼睛。

    那双眼睛看着沈青梧，里面有委屈，有不解，还有一丝……沈青梧看不懂的情绪。

    像是胜利者的怜悯。

    没关系的，沈青梧，从来不曾有希望，自然也不会因为失望而难过，对不对。

    夜色渐深。

    车厢里安静下来，大部分人都在打盹。昏暗的灯光下，一张张疲惫的脸在阴影里若隐若现。

    沈青梧靠着车窗，闭上眼睛。

    在火车的轰鸣声中，她做了一个梦。

    梦见奶奶还在，坐在院子里那棵桃树下，手里编着竹篓。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在奶奶花白的头发上跳跃。

    “阿梧，”奶奶抬起头，笑眯眯地说，“要走了？”

    “嗯。”梦里的她点头。

    沈青梧在梦中伸出手，想抓住什么，但只抓到一片虚空。

    她醒了。

    眼角湿湿的。

    车厢里很安静，只有规律的轰鸣声和此起彼伏的鼾声。窗外是浓稠的夜色，偶尔闪过几点灯火，像坠落的星星。

    她摸了摸脸，指尖触到一点湿润。

    悄悄擦去。

    白棉布贴在脸上，温热湿润。
    第(2/3)页